Del capítulo 4, “Muerte con Wakizashi”:

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=z5AuobVEtdI

Del capítulo 5, “Los hombres del espiner”:

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=blAVAwmA7Nc

Del capítulo 6, “Dossier”:

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=zTDNx_iaM6Q

Del capítulo 7, “El Veterano”:

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=AyowNreXaYw

Recuerde que usted puede comprar el primer volumen de Hackers de arcoíris para la plataforma Amazon Kindle aquí mero. De esa manera apoya la producción literaria indie nacional y se lleva a casa un producto escrito con amor y cuidado artesanal. :)

La anécdota va así: dos abogados muy cuarentones y muy trajeados salen de una comida, se detienen en un Yogurtland, pero solo uno de ellos pide su helado. El encargado del mostrador, muy amable, les pregunta si quieren una cuchara extra… para compartir. Uno de los abogados le reclama por la obvia insinuación de jotería; el otro también. Salen del lugar bastante encabronados.

Uno de esos abogados es casado. Todo el paquete: esposa, hijos, amante. El otro es soltero y sin hijos. Ambos son heterosexuales. Y acá viene lo interesante: el casado le reclama al soltero por el episodio del Yogurtland.

–Por tu culpa pensaron que somos putos.

–¿Por qué por mi culpa?

–Porque eres soltero.

“Guau” exclamé cuando me contaron la historia. Qué tal: en este mundo tan profano (parafraseando al maestro Carrillo), tan moderno, tan modelo 2011 –casi 2012–, ser cuarentón y soltero puede ser sinónimo de homosexualidad. Y de la del peor tipo: la closetera, la que se esconde por los rincones como la muñeca fea. Porque los gays, y esto se lo debemos a Andy Warhol, Boy George, Ricky Martin, Queer Eye for the Straight Guy, Sex and the City y Brokeback Mountain, son gente sensible y creativa. Es decir, NO SON ABOGADOS (estoy siendo sarcástico, idiotas). Somos proclives al cliché, ¿verdad?

No tengo que decirles que la revolución sexual de los sesenta fracasó con rotundo éxito: la mataron el sida y las ideas prefabricadas (esas que venden en convenientes paquetes en autoservicios, ajá). Ya saben, el modelo de la familia nuclear que se puso de moda después de la victoria Aliada en la Segunda Guerra Mundial, el american dream de la mamá el papá y los sonrosados y blondos críos –niño y niña por favor, nada como tener “la parejita”– en un picnic que incluye hasta hormigas caucásicas. Todo es perfecto. Siempre hay cerveza en la nevera. No se nos mueve ni un pelo. De preferencia somos católicos. Ricos. Conducimos autos extranjeros. Y estaremos. Juntos. Hasta. Que. La. Muerte. Nos. Separe.

Las ideas prefabricadas le hacen daño a la gente por la sencilla razón de que la realidad es superflexible, es supercambiante y está constantemente supermoviéndose, lo cual algunas personas encuentran superculero pues es difícil entender, por ejemplo, que en el día a día Novio Perfecto Que Te Llevó Al Altar quizá haya resultado borracho, jugador compulsivo, holgazán extremo, infiel u homosexual (ay Jesú). La falta de habilidad de la gente para simplemente observar la realidad de las cosas cómo son, sin juzgarlas, es fuente inagotable de sufrimiento, peleas y malentendidos. Algunas de mis ideas prefabricadas favoritas:

“Si vive solo y es cuarentón debe ser gay”.

“Si vive sola debe ser lesbiana. O no puede tener hijos. O es demasiado gorda para que alguien la pele. ¡Por eso tiene tantos perros!”.

“Seguro su ex le quita toda la quincena”.

“Si la pareja que vive en el depto de arriba se dedica todo el día a su labrador es obvio que NO pudieron tener hijos. Son los pollos con hormonas. Las mujeres se hacen estériles, goei”.

“No te conviene alguien que ya tuvo hijos, mijita”.

“No te conviene alguien que ya estuvo casado, mijita”.

“¿35, no se ha casado y vive con su mamá? Es gay. Ooooobvio”.

Cómo somos chismosos. Amamos el chisme. No sorprende por eso que ese infame pedazo de caca llamado Facebook tenga tanto éxito, ¿no? Porque no se trata de “compartir” la vida como de “espiar” lo que hace el vecino. Mirar al ex y decretar sobre su vida, de preferencia lo que a nuestros ojos son “desgracias”: está gorda está fea está vieja está sola está amargada. Está tan arraigada esta idea que nadie se atreve a ver a un ex sin sacar los mejores trapos y sumir la panza para que nos vean lo menos jodidos que se pueda. La gente de mi edad, cof cof, ya pasó por algunas encrucijadas en su vida, y difícilmente están apenas casándose o viendo si ponen un departamento con alguien. Lo más probable es que ya se hayan casado, ya se hayan divorciado, ya hayan bautizado al chamaco, ya se hayan madreado con la suegra en la cena de Navidad. Heridas de guerra, mi lic. Así es que las cosas ya no son tan fáciles para una persona que ofrece sus experimentados servicios en el terreno del amor. Los veteranos del amor (suena a canción de Mijares) no suelen ser tan bien vistos, sobre todo por los más jóvenes. Es comprensible: la gente de veintitantos quiere atravesar por todo el penoso proceso que abarca de Melrose Place a El Club de las Divorciadas. Lo que no pueden ver muchos veintiañeros, por supuesto, es que esas ideas prefabricadas sobre la forma de relacionarse con la gente son como paredes falsas, como utilería de un set de Hollywood, como esos horribles televisores de cartón de Dico (es Diconomía). Ya lo dijo El Príncipe: el amor acaba. La gran casa en la que inviertes tus desvelos y ahorros quizá después sea motivo de llanto y pleitos legales. Las fotos de la boda acaban arrumbadas en un clóset, o peor. Yo me casé en el ’99 y no encuentro las fotos de mi boda, por ejemplo… temo que hayan acabado tijereteadas en medio de un ritual como de la banda de El bebé de Rosemary.

Yo no digo que la gente no se case. Que no experimente la vida. Que no pruebe lo dulce y lo amargo. Ya habrá tiempo de meditar sobre las consecuencias de nuestros actos (en nuestra próxima vida: cuando seamos gatos). Solo doy un NO rotundo a las ideas prefabricadas. Ideas irreales sobre el amor eterno y las configuraciones familiares. El Inegi, basado en documentación de la ONU, estipuló hace varios años que hay cinco tipos de hogares en México: 1) el unipersonal, 2) el nuclear –que puede estar compuesto con una madre soltera con hijos, 3) el extenso –en el que participan otros núcleos, como tíos, abuelos y amigos, 4) el compuesto –básicamente, una comuna y 5) la categoría “inclasificable”. De estos cinco tipos de hogares se desprenden múltiples formas de relacionarse, tan caprichosas como “abuela cría a nieto huérfano mientras la tía trabaja” o “mujer gay sin pareja cría a hijo con tío, tía y abuelo”. La realidad a veces no es tan glamorosa: se mueve entre mujeres solteras que trabajan jornadas dobles y triples y que deben salir corriendo de la oficina para recoger al chamaco de la guardería, y hombres solteros heterosexuales que no tienen la menor intención de tener hijos y prefieren su clase de yoga, su sexualidad promiscua, sus catas de vino y sus viajes al extranjero a pagar pañales e idas al dentista. Hombres que increíblemente son censurados porque otros hombres, los que han seguido el cliché de esposa-hijos-amante, no se sienten a gusto con la libertad que estos gozan. Un hombre casado con hijos tiene todos los pretextos para faltar al trabajo; un hombre soltero sin hijos, por default, se considera idóneo para trabajar en fines de semana y días festivos.

“Es que tú no sabes lo que es que te moleste la brujer, mi lic”.

La realidad del mundo de las relaciones es tan cambiante que, quizá, todos practicamos modos alternativos de juntarnos con otras personas. En mi modo de ver, la familia tradicional se ha desmoronado estrepitosamente, y lo único que queda es una idea de “cómo se deben de hacer las cosas”. Pero en la vida real, la gente las hace como puede, no como quiere. American Beauty nos enseñó que los suburbios son sitios carrollianos de gente disfuncional con ideas disparatadas –como mantener la apariencia de las estructuras familiares cuando todo alrededor en realidad está valiendo madres. Quienes tienen la cabeza más fría prefieren adaptar la estructura familiar a la realidad –quien lo intenta al revés, es decir, adaptar la realidad a la estructura familiar, solo tendrá enfrente un largo, largo trip de frustraciones y dolor.

Celebremos, pues, las múltiples y diversas maneras que tiene la gente de relacionarse y formar sus núcleos familiares. Celebremos a aquellos que han optado por vivir con sus viejos. A aquellos que viven con sus amigos. A aquellos que viven solos o “solo con su pareja”. A aquellos que viven enmueganados y orquestan sus actividades como panales. Y a aquellos dementes que prefirieron perpetuar la especie y ahora tienen niños ruidosos y olorosos, caros de sostener, que no te dejan dormir los fines de semana y que siempre andan con las rodillas raspadas, las caras y las manos tiznadas y pegajosas, y que a pesar de ello te proveen de una felicidad luminosa que ni siquiera imaginabas podía existir. La mejor parte del día. La mejor parte de la semana. La mejor parte del año.

Hey, feliz Navidad. :)

En el largo y penoso camino del self-publishing, finalmente aterrizará el volumen 1 de Hackers de arcoíris en una edición on-demand, perfectamente encuadernada e impresa en gloriosa TINTA NEGRA. El paperback que le llaman. 265 páginas. Los forros, tal como los ven en este post –nada como la sencillez. Se trata de la versión 2.0, con algunas correcciones mínimas. La edición Kindle cuesta de hoy en adelante $4.99 USD. (Y no se equivoquen: amo el formato Kindle. El siguiente volumen saldrá primero para esa plataforma. Que conste.)

La edición impresa, disponible desde Lulu.com, costará $16 dólares + envío. Carito. Pero le haremos un descuento del 15%, amigo lector. Y si usted hace un pedido de 3 libros directamente con el autor (previo depósito bancario, y siempre y cuando el comprador esté en el DF para entregarle sus ejemplares), recibirá los siguientes beneficios:

a) un descuento adicional de 10%,

b) “goodie” sorpresa y

c) copia firmada por el autor.

No voy a vender HDA en librerías. Lo siento. Si acaso procuraré armar una venta especial en algún sitio del tipo convención geek y/o tienda de cómics, y nada más. Ajá: no tengo intenciones de ir a la FIL o frecuentar los círculos literarios. ¡Lo siento! De nuevo: HDA no estará a la venta en librerías, ni los derechos han sido otorgados a ninguna editorial. Esto es un esfuerzo personal y por eso no puede ser más barato. Si ustedes viven en Estados Unidos seguramente podrán pagar menos de envío. A mis compatriotas de este lado del Río Bravo: no hay más que hacer. Durante varios meses exploré con un par de proveedores la posibilidad de imprimir en México, pero los costos eran demasiado altos o implicaban para mí tener un stock en casa, difícil de manejar y, sobre todo, de financiar. ¡Pero la ventaja es que usted, querido lector, que se ha quejado de la lectura electrónica, ya podrá adquirir mi nueva novela en el formato a prueba de tontos que sus padres y abuelos veneraron toda la vida y de paso apoyar a un escritor indie que está tratando de superar el trance de las editoriales corporativas!

El libro estará disponible desde el 13 de enero. Justo a tiempo para la salida del volumen II el próximo abril.

Tres avisos más:

1. Una portada alterna aún por anunciarse. Será EXTRANERD. Lo prometo.

2. La portada “Cyn Márquez” sigue trabajándose. En cuanto esté disponible la pondremos a la venta también.

3. La traducción al inglés ya se está cocinando.

Me beberé una cerveza a su salud. ¡Arriba los lectores!

Del capítulo 1, “Los hijos de Makivar”:

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=y9Mse62NFl4

Del capítulo 2, “El xoloitzcuintle y el Nintendo”:

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=Zq3EZhT3G7U

Del capítulo 3, “Starla”:

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=L3RuOlZkS6s

Bonus: en Google+, el video de su seguro y atento servidor presumiendo el primer paperback de HDA. Pronto a la venta…

Usted puede comprar el primer volumen de Hackers de arcoíris para la plataforma Amazon Kindle aquí mero. De esa manera apoya la producción literaria indie nacional y se lleva a casa un producto escrito con amor y cuidado artesanal. :)

Paulo y Judith Makivar con su hijo Matías, a.k.a. “El Veterano”. La foto es de 1983.

–

Hackers de arcoíris es una novela en episodios con shitware, telépatas jarochos, katanas y mucho colesterol. El primer volumen se encuentra a la venta como Kindle eBook de Amazon.

Obra en marcha: Hackers de arcoíris, vol. II – Código: Indra. Visita el sitio.

Así inauguramos formalmente la segunda temporada de extras de Hackers de arcoíris, una novela en episodios con shitware, telépatas jarochos, katanas y mucho colesterol. El primer volumen se encuentra a la venta como Kindle eBook de Amazon.

Obra en marcha: Hackers de arcoíris, vol. II – Código: Indra. Visita el sitio.

Un aire intenso comenzó a chocar contra nuestros rostros.

Starla elevó marcialmente el RPG-7 sobre su hombro.

“Parece que esta es la popó real, Starla”, dije.

“Me llamo Devi”, fue su respuesta.

Una sirena se desató muy cerca de nosotros. Se trataba de unos ocho o diez gajos de metal apretujados y sembrados encima de un podenco poste metálico en el malecón. Cada diez segundos replicaba su aullido.

“Me cagan las sirenas”, dijo Starla.

Auuuuuuuuuuuuu.

“¡Allá está!”, grité.

Descarga el vol. I desde aquí.

Sí habrá volumen I de Hackers de arcoíris en edición impresa. Pronto. Antes de que esté listo el volumen II, al menos. Yo avisaré por los canales comunes, etc.

Gracias.

Ver a mi hija ayudar a poner la ofrenda es cada vez más interesante. La chamaca ha aumentado la cantidad de preguntas formuladas sobre los muertos, esos fulanos que, ya saben, se retiran, se hacen a un lado, se ocultan un momento, se están quietos y están “en todas partes en secreto”. Al mismo tiempo, parece existir en ella una certeza de que al morir te vas a otro lado, que es un hecho indiscutible que ya no estarás aquí, donde están –en su caso– tus lápices de colores, tu almohada, tu uniforme, tu muñeca de My Melody. Por supuesto, la domina la idea general de que ese “otro lado” es un misterio. Su papá no puede decirle con exactitud qué hay allá. Su mamá tampoco. Pero Miyazaki san con sus hermosas películas sí le dice varias cosas al respecto. Así es que ella se imagina cosas. A veces luminosas y a veces oscuras, supongo. Parece intuir que morir es doloroso, pero más bien sabe que la idea de la muerte es dolorosa. Un día se nos estaba atragantando con espagueti, y fue algo casi de shock: pensó que se moría. Fue como haber probado un pedacito de la muerte. Desde entonces es un poco más temerosa. Se la piensa más antes de hacer una locura. No mucho, claro. Apenas va a cumplir seis años. La idea de la muerte es muy lejana. Es muy ligera. Así lo dice Paul Bowles, que como no sabemos cuándo llegará la muerte, “llegamos a pensar que la vida es un pozo inagotable”. Por mí es perfecto que mi hija se conciba así. No me interesa tener al lado a una niñita de seis años con problemas existenciales a la Sartre. En su mundo hay colores y juego y muchas risas y Yakults que se beben por la parte inferior del envase. Su vida se irá complicando como deba de complicarse, pero por ahora es suficiente.

Igual es imposible substraerse de estas fiestas como el día de muertos. La muerte está en todos lados. Y mezclado con el Halloween, que ocho capas en el subsuelo –debajo de los bacanales de treintañeros poniéndose pedos disfrazados y el consumismo de los centros comerciales– también nos recuerda que aquí estamos los vivos y los muertos, quizá, están allá en un mundo invisible. Lo tétrico, lo espantoso, lo grotesco y lo monstruoso equilibra nuestras vidas de un modo maravilloso. Nada mejor que la muerte para recordarnos que no todo en la vida es entregar ese bello reporte burocrático, no todo es verificar el auto, no todo es llegar a tiempo a esa cita, no todo es complacer al cliente, no todo es sacar la máxima calificación en ese examen, no todo es dejar pulcro y perfecto ese Excel. La muerte misma es el mejor recordatorio, como decía Rulfo, de que “la vida no es tan seria en sus cosas”. Todos nos vamos a ir a chingar a nuestras madres en algún momento. Qué bonito pensamiento. O como leí recientemente: “Death is always on the way“. Guau. Lo cual puede ser reconfortante. Hay que aprovechar esta vida y darle su justa dimensión. Porque quizá solo sea un paso a lo que sigue. Quizá, digo. No me interesa convencer a mis lectores ateos.

Dos grandes cuentos infantiles nos dan pistas sobre el paso por el umbral. Uno es Alice in Wonderland –a quien le dediqué un post el año pasado– y el otro es Sen to Chihiro no kamikakushi, traducido al inglés con el afortunado título “Spirited Away” y en español como “El viaje de Chihiro”. El nerd respetable sabrá que Miyazaki es un gran admirador de Lewis Carroll. Bueh, Lewis Carroll es como el nerd original, el Adán de todos los nerds. Así es que no sorprenden las analogías entre dos opus magna de Mizayaki-san, como Tonari no Totoro –donde destacan las semejanzas entre el gato de Chesire y Totoro y el Nekobasu– y Chihiro –donde el personaje principal hace eco a la Alicia carrolliana.

En todas las historias donde alguno de los personajes cruza un umbral para pasar de un mundo a otro hay algo de tétrico. Chihiro se queda atrapada en un mundo “de fluidos fantasmagóricos”, diría Joseph Campbell. Lo mismo le sucede a Alicia: al perseguir al conejo acaba cayendo en un agujero que la lleva a otro plano, a otra realidad. ¿Y no es esa la muerte misma? Como espectadores, quizá lo que estemos viendo en Chihiro y Alicia sea su paso al otro lado, su camino lento y tortuoso al inframundo. Quizá están muertas y no lo saben aún, pero deben terminar con una serie de tareas pendientes antes de poder avanzar a lo siguiente. El otro día vi por enésima vez Sen to Chihiro con Julia chan y me preguntaba justo eso: ¿no estará Chihiro muerta?

Lo cual es una pregunta bastante ociosa, porque las historias fantásticas no necesitan mostrarnos los hechos, los frutos de la imaginación no necesitan explicaciones necias, parafraseando a Bioy Casares. Lo que es un hecho es que a lo largo de nuestra propia y privada jornada del héroe debemos cruzar por varios umbrales. La muerte es uno más. No me da miedo tener que pasar por ella, pero sí hacerlo sin la gente a la que amo. Seguramente ustedes sienten lo mismo. Las ausencias pueden ser más culeras que la muerte.

“Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos, poco a poco te acabas”, dice Sabines. Es la verdad. La vida florece, lo veo todos los días en esa chamaca con la que veo películas abrazados los domingos. Y en otro lado, los muertos siguen muertos.

Y aquí, hoy y ahora, lo que ustedes deben de hacer es comer pan de muerto. Esas 400 calorías que se van a meter no van a importar una chingada cuando estén en el panteón. Se los juro.

——————————————————————————————————–

El bonito aviso parroquial: mi nueva novela, Hackers de arcoíris, volumen I – Código: Garuda ya está disponible en la tienda de Amazon. Vayan directamente a este link para adquirirlo ($1.99 USD desde Estados Unidos y $3.99 desde México), o visiten el sitio web del libro.